溶溶春水杨花梦
杨花，也称之为柳絮。她没有红艳馨香，也没有楚楚动人的花瓣。她是花吗？苏轼词中道：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”有人说从植物学的角度看，轻舞飞扬的杨花，并不是花，只是杨柳的种子。但古典诗词中，却都将之称为“杨花”了。而且，明媚的春光中如果少了杨花，似乎就像古画里没有了题款印章一样，总会觉得是少了点什么。
晏殊《踏莎行》中道：“小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面。”这里面，如果少了“蒙蒙乱扑行人面”的杨花，就少了许多生气。
| 风起杨花愁杀人 |
中唐诗人李益有诗：
汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。
行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。
杨柳别情依依，杨花飘浮无依，所以诗人们看到杨花，都不免添愁兴叹。就连李白那样豪放洒脱的诗仙，笔下也是“溧阳酒楼三月春，杨花茫茫愁杀人”“我畏朱颜移。愁看杨花飞”，给好友王昌龄寄“愁心”“明月”的那首诗，起句也是“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”……
北魏时的胡太后，一度把持朝纲，大权在握。然而，正值三十多岁青春年华的她，最难耐的是宫中的寂寞。于是她爱上了名将杨大眼的儿子杨白花。杨白花英武俊朗，他虽和胡太后有了几次枕席之欢，但心中始终觉得害怕。于是他带兵投奔了南方的梁朝，改名为杨华。
胡太后望着满天飞舞的杨花，思念不已，于是写下这首非常有名的《杨白花歌》，令宫女“昼夜连臂蹋蹄歌之，声甚凄断”：
阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。
含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。
胡太后虽然在历史上臭名昭著，凶淫毒虐俱全，但胡太后毕竟也是一个女人，心中还残存着一缕柔情吧，所以这首《杨白花歌》并没有因人废文，让大家十分反感。
明代才女柳如是，就写了这样一首诗，似乎是追和了胡太后的《杨白花歌》：
杨白花
杨花飞去泪沾臆，杨花飞来意还息。可怜杨柳花，忍思入南家。
杨花去时心不难，南家结子何时还？杨白花还恨，飞去入闺闼，
但恨杨花初拾时，不抱杨花凤巢里。
却爱含情多结子，愿得有力知春风。杨花朝去暮复离。
柳如是姓“柳”，所以对于柳有着特殊的感情，她常常以柳自喻，诗词集中也写了《金明池·寒柳》《杨柳二首》等。胡太后那首诗中“杨花”代指其情人杨华，但柳如是这首词中却是说的自己了。她身在青楼，正如杨花一样无处可依，正是“飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流”！
柳如是在另一首《杨花》诗中也说：“杨柳杨花皆可恨，相思无奈雨丝丝。”困于风尘的女子找一个真爱是何其难！宋辕文、陈子龙等多少她曾经爱过的人，最终还是不得和她终成眷属，正如她诗中所说：“但恨杨花初拾时，不抱杨花凤巢里”……不得不无奈地面对——“朝去暮复离”。
长久，往往是一种奢望。
| 凌乱杨花扑绣帘 |
杨花飞时，春光正滟，正是良辰美景奈何天。女儿家的春心也往往萌动。
孟浩然有《赋得盈盈楼上女》一诗，写杨花飞散的春日里，闺中女子想念远征的夫君：
夫婿久离别，青楼空望归。妆成卷帘坐，愁思懒缝衣。
燕子家家入，杨花处处飞。空床难独守，谁为报金徽。
孟浩然这首诗有六朝诗风味，写得不是太温婉，我们再来看晚唐诗人张泌的《春晚谣》：
雨微微，烟霏霏，小庭半拆红蔷薇。钿筝斜倚画屏曲，零落几行金雁飞。
萧关梦断无寻处，万叠春波起南浦。凌乱杨花扑绣帘，晚窗时有流莺语。
张泌这首《春晚谣》是典型的“花间词”风格：镂金错彩，有声有色（有点张艺谋“黄金甲”之类的大片风格）。我们看“红蔷薇”“画屏”“金雁”，无不给人以强烈的视觉刺激，而“钿筝”“流莺语”则是“背景音乐”。《花间集》中，大多如此。
林黛玉的《葬花吟》中写道：“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”，似借鉴了“凌乱杨花扑绣帘”一句。
南唐的词风，继承了《花间集》的特点，我们看冯延巳的《菩萨蛮》：
（上阕略）罗帏中夜起，霜月清如水。玉露不成圆，宝筝悲断弦。
娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。（下阕略）
相比之下，冯延巳这首词摹写女儿家的心态，更为细腻生动，“溶溶春水杨花梦”一句也堪称妙语，情怀如溶溶春水，佳期却如杨花春梦一样飘飞难定，怎能不教她泪流阑干？
以上两首词，都出于男人的手笔，是男人拟女子的心态而写。真实的女子情怀是不是也是如此呢？朱淑真的这首《即景》可以告诉我们答案：
竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。
谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。
暮春之际，闺中的女儿们，心绪往往也像柳絮一样纷乱，尤其是怀人不可见，离人不可归的时候，正所谓“江南江北一般同，偏是离人恨重”！
| 随风命似佳人薄 |
自古美女多愁，佳人薄命。旧时女子的命运往往是无法自己把握的。文天祥有诗：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，这是中原板荡、天下大乱时人人都无法掌握自己命运的感受，而身为女子，什么时候都是“百年苦乐由他人”，一点安全感也没有。
不少诗人也把杨花和薄命佳人联系在一起。如宋人陈策这首《满江红·杨花》就写得非常好：
倦绣人间，恨春去、浅颦轻掠。章台路，雪粘飞燕，带芹穿幕。
委地身如游子倦，随风命似佳人薄。欢此花、飞后更无花，情怀恶。（下阕略）
其中的“委地身如游子倦，随风命似佳人薄”，杨花在此一物两喻，既喻游子，又比佳人。凝聚其中的全是女儿家的愁思。
有道是“强中更有强中手”，周晋这首《柳梢青·杨花》似乎更高一筹：
似雾中花，似风前雪，似雨馀云。本自无情，点萍成缘，却又多情。
西湖南陌东城。甚管定、年年送春。薄幸东风，薄情游子，薄命佳人。
这“薄幸东风，薄情游子，薄命佳人”，三个薄字犹如连环三掌，劈在我们心上，何等有力！
如今人们常把轻浮放浪的女人称为“水性杨花”，其实男人们才更“杨花”呢！看周晋词中什么“本自无情，点萍成缘，却又多情”，多像那些逢场作戏、骗情骗色的男人啊！
唐代才女薛涛，被全唐第一薄幸男人元稹骗过一段感情，当元稹最终离她而去后，她惆怅地写道：
二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。
他家本是无情物，一向南飞又北飞。
这里杨花又成了薄幸男子的形象，古典诗词中的比喻就是如此灵活，杨花可以喻情，可以喻人，可以喻薄命佳人，也能喻薄幸男子。
直到今天，谭咏麟的这首名为《杨花》的歌，还是以杨花来比喻那些身不由己的苦恼，那些如尘烟飞散的情缘：
多少浮世男女身，随情海波浪漂。好像杨花顺着风招摇。
为爱痴痴地笑，把情狠狠地燃烧，地大天大无处可逃。
寂寞的风慢慢吹，吹落杨花四散飞，冷语流言但愿听不到，
无情的风轻轻吹，吹落杨花四散飞，前尘往事烟散云消。
我看杨花多寂寞，杨花看我又如何？又如何？
| 唯有杨花独爱风 |
杨花，虽然看起来不像花，但烂漫的春光里，她却“当仁不让”地挤占了一席之地。韩愈有诗：“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，唯解漫天作雪飞。”到了林妹妹笔下，又成了“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”，说来杨花挺有个性的，不少诗人都喜欢她这一点。
在我们这里，奇花异卉没有多少，杨花倒是每年春天满天飞，经常飞得到处都是，有人就挺讨厌它。可是，我却对杨花并不反感。古时的诗人也有不少喜欢杨花的，中唐诗人熊孺登有《春郊醉中赠章八元》一诗，其中说：
三月踏青能几日，百回添酒莫辞频。
看君倒卧杨花里，始觉春光为醉人。
诗中对杨花充满了喜爱之情，而诗僧齐己也说：“咏吟何洁白，根本属风流。向日还轻举，因风更自由”，张乔更是说：“东园桃李芳已歇，独有杨花娇暮春”。暮春之时，春将尽，花将残，而杨花却像个无愁无虑的野性少女，放纵地四处飘舞，根本不管春光的来去。
晚唐诗人吴融有诗：
不斗秾华不占红，自飞晴野雪濛濛。
百花长恨风吹落，唯有杨花独爱风。
百花怕风吹落，杨花却爱风能送她高飞。让我们想起《红楼梦》中第七十回中，众女儿结社咏絮时，宝姐姐嫌众人写得“过于丧败”，因此她写了一首与众不同的词，果然翻得好：
临江仙
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分，韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。
“好风凭借力，送我上青云”，把杨花的风采写得太骀荡夭矫了，杨花如果有知，肯定会爱死宝姐姐了。
当然了，讲到杨花，最后我们也不能不提三位大才子借杨花词一比才气的故事：
北宋时，一个叫章楶（字质夫）的文士首先写了这样一首词：
水龙吟·杨花
燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
结果苏东坡看到后，技痒难忍，于是有了这首著名的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
唐人往往是和诗不和韵，而喜欢对格律“高标准、严要求”的宋人，则往往和诗也和韵，我们看这首词，东坡就是不但所有韵脚都是章质夫的原韵，而且连顺序都一模一样。然而，即便是如此，整首词却流畅自如，丝毫没有生硬的感觉。正像王国维先生在《人间词话》中说的那样：“东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱，章质夫词，原唱而似和韵，才之不可强也如是！”
当然，也有部分人为章质夫说好话，像宋人魏庆之说：“余以为质夫词中所谓‘傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起’，亦可谓曲尽杨花妙处，东坡所和虽高，恐未能及。”
平心而论，章质夫那首词是不错，但和苏东坡这样一位千古罕见的高手比，还是相形见绌了（其中详细的比较可参见《宋词鉴赏词典》，此处不再赘述）。如果把章质夫比作一位业余强豪的话，那苏东坡就是超一流的职业棋手，两人不在一个段位上。宋人晁叔用就说：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！”意思说，苏东坡的才学正像四大美人中的王昭君、西施一样，那是几百年都难得出一个的，她们如果打扮起来参加选美，一般人哪里有法比？
然而，虽有苏东坡这样的大牌人物在先，王国维先生却也一时技痒，追和了二人的词作：
水龙吟·杨花
开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参参欲住，轻衫掠处，又特地因风起。
花事阑珊到汝，更休寻、满枝琼缀。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪。
有一些人对王国维先生这首词也有所非议，但依我看，虽然未必胜得了东坡，但相较章质夫的词，也在伯仲之间。像“宁为尘土，勿随流水。怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪”，放在宋词集中，也是非常不错的。自王国维先生去后，能写出这等词来的，也可以说是难得一见了。
王安石《暮春》诗中说：“杨花独得春风意，相逐晴空去不归”，轻盈如梦的杨花也像我们生命中诸多美好回忆一样，短短的几天后，就远去不归了。欲待重寻，只有梦里。
梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
摘选自石继航《四时花令：古诗词中的花意诗情》，广东人民出版社，201710
破解文明密码 ：一位“冷门绝学”研究者的火热学术人生
周志文 ｜“格竹子”的故事
朱光潜 ｜ 我在《春天》里所见到的中国古典美学熔铸当代影视作品美学品格
沈津 | 回忆吴文津先生
彭渤 | 马可·波罗和范成大的物理学观察持续活跃的梭罗IP
杨焄 | “山谷皆响”：王士性的《五岳游草》
蒋怡 | 在双塔倒塌的阴影下
弗·巴格诺 | 俄罗斯文学与俄罗斯的形象
阴佳 | 从莫斯科地铁看俄罗斯公共艺术所表达的国家意识与精神
孟琢｜章太炎的忧患与艰贞
虞云国 | 曾巩《局事帖》二题
未收入《丰子恺全集》的“八年乱离草” | 陈建军
王宏超 ｜ 古人的消费和休闲
燕园草木 · 鸭跖草
郁达夫 ｜水样的春愁贺子壮丨电影《望道》编剧断想：唯信仰与热爱不可辜负
吴晓明 | 我们这个时代“唯一不可超越的哲学”张双利 | 再次把目光转向马克思
杨洪源 | 少年马克思的诗：人贪婪追求的目标，其实十分渺小
吕叔湘 ｜买书·卖书·搬书
大江健三郎：我们所面对的是猛烈的逆风
燕园草木 · 玉簪
有机食物、身份故事和消费的炫耀性
那些经不起推敲的著名细节 | 杨闻宇
由化学家研发而成的速溶咖啡
是枝裕和新作：“这不是被时代淘汰的旧人旧事”唐鲁孙 | 谈喝茶时逢惊蛰，与春一同苏醒
王璞 | 普鲁斯特的首字母
赵珩 | 徽州麻饼
世代相传的郎加木刻
2008年全球金融危机的原因和资本主义制度的根本性危机
燕园草木 · 侧柏
玛莎·努斯鲍姆为动物寻找正义
不稳定的“石油美元”体系和2008年的崩盘
布雷顿森林是怎样崩溃的汪曾祺 | 五味李文杰 | “落凤坡”的巴塘往事
谷曙光 | 倩魂销尽夕阳前——怀念名伶毕谷云、宋长荣先生
燕园草木 · 珍珠梅
中国“大熊猫外交”往事燕园草木 · 独行菜
这四个字取自《周易·明夷卦》，也是章太炎先生一生的写照 | 章念驰
燕园草木 · 毛泡桐
中古伊朗有哪些伟大的思想家和诗人
这些出圈作品，正以先锋探索重新定义中国动画
百年世界经济危机总览
华人劳工和昔日美国的铁路奇迹龚觅 | 关于“文学史”的“社会学”考察：一个学科在法国的诞生
张充和在呈贡
胡琦 | “二千年高文”的不断新生伍江 | 理解当代上海城市空间精、气、神的“密钥”
徐毅松 | 一片最普通的稻田，也是人类文明的载体
叙利亚的语言与文学土耳其国父的精神世界时代剧变中的秋瑾：娜拉出走以后
投稿邮箱
wenhuixueren@139.com
转载本公号文章请注明出处
wenhui_xr